Chaïma quitte le Maroc avec sa mère pour rejoindre Hassan, son grand-père, à Marseille. Il est gravement malade, et les deux femmes viennent s'installer en France pour s'occuper de lui. Chaïma prend soin de son grand-père tous les jours après le lycée, pendant que sa mère travaille comme aide-soignante. Elle découvre ses conditions de vie difficiles en France, loin des représentations qu'il en faisait quand il rentrait au Maroc. Il lui raconte aussi son passé de soldat dans l'armée française, son dévouement et l'abandon de l'État français après la guerre. Chaïma est touché par cette histoire, mais elle rêve aussi de sa vie, aspire à plus de liberté. Elle vient d'entrer en première L, s'est fait de nouveaux amis qu'elle voudrait bien accompagner le soir au ciné-club. Un jour, Hassan doit être hospitalisé. Chaïma vient lui rendre visite, munie d'un enregistreur, pour recueillir ses souvenirs. Quand il décède, elle prend pleinement conscience du sacrifice de son grand-père et des possibilités qui s'offrent à elle grâce à lui.
À travers l'histoire de Hassan se dévoile la réalité des premiers immigrés d'Afrique du Nord, oubliés par la France qui les avait sollicités. Un récit à deux voix, poignant et sensible, qui confronte deux histoires d'immigration marocaine s'éclairant l'une l'autre.