Cette saveur amère de l'amour Hammond, petite ville au nord de l'Etat de New York, dans l'Amérique des années cinquante. Entre blancs et noirs, la barrière est infranchissable, même dans les quartiers les plus pauvres, même si les enfants se côtoient à l'école et si une attirance existe entre adolescents des deux races. Une situation qui bascule le jour où, pour sauver Iris la blonde, agressée par un minable "petit blanc", Jinx le noir devient un meurtrier.
Un lien tragique va dès lors unir les jeunes gens, seule sanction de cet acte qui n'a pas eu de témoin. Les années s'écoulent. Iris survit au divorce de ses parents, à la dérive de sa mère. Elle change de ville et de milieu. Jinx, à la suite d'un accident, renonce au basket, sa passion, et aux études. Il choisit de devenir "un crétin de négro ignorant". Enfermés chacun dans un rôle mensonger, il leur reste la certitude que "personne n'est aussi proche de nous que nous le sommes l'un de l'autre".
Une fois encore, la puissance d'écriture, l'ironie et l'acuité du regard de J.C. Oates forcent l'admiration. Celle que les Américains tiennent pour leur meilleur peintre de la réalité contemporaine donne ici l'un de ses plus grands romans.
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Sophie Mayoux.