Il y a quelques années déjà, jacques, jeune homme perdu dans ses drames, avait rencontré césar, vieillard solitaire et insupportablement heureux.
Ah ! si vous aviez vu ses yeux ! l'un cherchait un père, l'autre un fils, et leur rencontre fut un festin : une école du sacré dans l'ordinaire. et puis césar mourut, léguant à son jeune compagnon les quatre secrets du bonheur au quotidien. lorsque jacques retrouva ses amis, ils eurent du mal à le reconnaître : il avait changé dans sa façon de parler, de marcher, de manger. et il avait, au coin de l'?il, ce petit supplément d'âme qui donne au regard un silence si bavard.
Quelques-uns prirent l'habitude de se réunir autour de lui, au grand café des négociants, pour entendre des histoires racontant césar.
Jacques avait connu un césar eclaireur, mais c'est un césar enchanteur qu'il leur offrit en leur révélant les quatre fameux secrets de son vieil ami. ils inventèrent ensemble des jeux, de nouveaux jeux, pour simplement apprendre à être mieux. bientôt ils furent dix, puis vingt, puis trente à venir rejoindre l'aventure.
César avait eu un fils, c'est une famille qu'il avait maintenant.