En hiver, sur la plage d'Ostende, deux vieux messieurs se balancent comme chaque jour sur des chevaux à bascule.
Là, ils revivent leur commune et très ancienne passion pour une femme qui les a abandonnés l'un après l'autre. Dans leur grande solitude, ils doivent faire face à la présence de cet amour, affronter trois jeunes garçons qui leur soutirent de l'argent, renseigner un homme mystérieux qui cherche vainement la mer. Il arrive que ces deux personnages passionnés chantent : c'est qu'ils sortent tout droit d'un opéra bouffe.
C'est évidemment l'amour qu'il porte à Fons et Ludo, ses deux héros flamands, qui permet à Franck Venaille d'ironiser, en se moquant de l'angoisse, de la maladie et de la mort. Les chevaux jouent leur rôle de sages dans ce texte à l'humour volontairement baroque.