Catsou, c'est comme un membre de la famille : on l'aime, on le cajole, il compte pour nous. Lui aussi nous manifeste son affection, même s'il mène une vie à part, faite d'indépendance et de jardins, une vie de chat ! Quand nous avons dû déménager en ville, la question de Catsou ne faisait pas de doute pour moi : il devait venir avec nous ! Mais très vite, j'ai vu combien il était malheureux et combien ses promenades dans le jardin des voisins lui manquaient. Avec ses yeux de chat, il nous demandait de retourner à sa liberté. Il fallait lui ouvrir la porte...
Avec ce texte à la fois pudique et sensible, l'auteur décrit avec justesse les sentiments contradictoires d'un enfant qui apprend à aimer et à grandir. Même si l'amour semble une évidence, le bonheur de ceux qu'on aime implique parfois des décisions difficiles. Parce qu'il est triste de voir son chat malheureux d'être enfermé, l'enfant prend la décision de le laisser retrouver sa liberté. Aidé par sa famille, il accepte la séparation parce qu'il comprend que c'est la condition à son bonheur... Une façon imagée d'évoquer les sentiments mêlés de joie et d'appréhension que ressentent les parents quand leurs enfants prennent leur indépendance et s'éloignent du foyer familial. Les luxuriantes images de Charlotte Mollet, mélangeant collages et linogravure, font référence aux peintures du Douanier-Rousseau dans lesquelles se perdent les animaux et les yeux des lecteurs.