Foi o sol que me levou a escrever-te. Não me levantei da cama ainda, mas vou fazê-lo e vou até dar um passeio a pé, contigo nos olhos, o sol é muito hoje, cobre tudo, envolve tudo, não deixa existir mais nada, nem nada se vê que não a luz, tanta luz, meu deus, tanta, eu vou só contigo nos olhos, não preciso sequer de os fechar para te ter cá dentro, olho em frente, vou, prossigo, contigo, nada mais, estás a ver? Mas agora encho o papel de ti. Sabes que isto não é bem escrever-te, porque não espero uma resposta, nem sequer deverei pôr a carta no correio, mas isso também fica para mais tarde, logo se vê, eu contigo nunca tenho certeza de nada e isto é uma coisa que não me faz muito bem. Os dias têm de ter certas certezas, e mesmo o futuro, que é uma coisa que não existe, vive lá adiante, sem estar vivo, com umas certezas quaisquer de nos dirigirmos a ele e haver lá casa e o que fazer, a não ser que a morte apague estas coisas todas, mas essa, então, é a certeza maior e não se lhe diz que não. Nem vale a pena pensar que é preciso ter a certeza de a encontrar.