Lors de son premier voyage au Congo, déçu de ne pas rencontrer Kinshasa, sa bien-aimée, l'auteur multiplie les reproches. La magie d'une rencontre inattendue s'opère lors de son second voyage. L'homme est volubile, l'aimée parle peu. Elle le somme de s'expliquer sur ses errances à travers l'Afrique, l'Europe et l'Amérique. Dès lors, les distances s'annulent, les coeurs se rapprochent...