" L'homme avait eu un violent mouvement de recul, mais Laurentius ne le lâchait pas.
" Tu vas répondre, oui ? " Dans le dos des légionnaires, une femme jappa : " Mais tuez-le, bon dieu, saignez-le ", et d'autres voix se mirent à crier à leur tour, tandis que l'homme que tenait Laurentius s'évertuait à tourner la tête dans tous les sens comme s'il cherchait de l'air. De sa main libre, Laurentius lui asséna une gifle en plein visage. " C'est à toi que je parle. Il a fait quoi, ce type ? " " Sous la pression des barbares, dans cette fin du IVe siècle qui voit venir l'invasion de Rome, l'Empire craque de partout.
Laurentius, le petit chrétien de Carthage, l'étudiant préféré du grand Augustin, le jeune homme promis à toutes les distinctions au sein d'une Eglise qui ne doute plus désormais de sa victoire sur le monde, Laurentius a finalement choisi de servir l'Etat laïque. Le voici emporté dans la tourmente générale, sans repères autres que sa conscience et le souvenir de deux rencontres à Ostie.
Entre paganisme et présence de l'invisible, d'étranges lumières trouent en permanence ce récit, qui avance et nous entraîne sur les vieilles routes d'Europe et d'Afrique du Nord.