Par un étrange paradoxe, c'est au théâtre allemand que l'on doit la pièce de loin la plus intéressante sur Napoléon. Lorsque Christian Dietrich Grabbe écrit en 1830 son drame sur la période aussi brève que mouvementée des Cent-Jours, le souvenir de l'épopée napoléonienne hante encore les esprits, déchaîne les passions. Héritier de la Révolution française pour les uns, fossoyeur des idées de 1789 pour les autres, la figure de l'empereur suscite la controverse et cristallise les contradictions comme le manifeste la pièce de Grabbe, où la fascination pour l'être d'exception se mêle à la critique du despote. Si Napoléon paraît aussi grand, c'est que les autres sont très petits dit Grabbe et, de fait, nul n'est épargné dans cette fresque monumentale où l'auteur offre un vaste panorama de la société à l'aube de la Restauration et décrit l'effondrement militaire de l'empire à Waterloo. Avec Grabbe, le temps et l'espace se dilatent, le théâtre n'est bientôt plus qu'un théâtre d'opérations où l'histoire et le drame se confondent.