Ou então recordo o calor, espesso e tangível, dessa tarde, porque talvez seja a esse calor que eu atribuo a culpa pelo meu comportamento daqueles dias: um comportamento inteiro, sanguíneo e visceral.
Na noite da prisão, tendo por pano de fundo os sons e os cheiros da essência humana, um velho escritor, consagrado e premiado, recorda a sucessão de dias que, nove anos antes, conduziram a um trágico desenlace. Nessas recordações estão também vidas, tantas vidas, e estão, sempre, as palavras (ou o desespero da sua falta), o seu sentido e as suas razões.