C'est dans l'île grecque de Patmos, au fond d'une grotte, que l'apôtre Jean a dicté à son disciple le texte de l'Apocalypse. Chaque été, Paul Déméter, titulaire de la chaire d'histoire du christianisme au Collège de France, réunit là sept étudiants et un vieux philosophe, Louis Verhagen. Il fréquente la bibliothèque du monastère voisin. Un jour, on y découvre son cadavre, la gorge tranchée. Le commissaire principal Di Pasquale est envoyé de Paris pour conduire l'enquête, au côté du policier grec Vassilikos.
Toute mort violente est une sorte d'apocalypse. Avec ce crime, c'est à la fois le mystère de la mort et le sens de la vie qu'on affronte. Di Pasquale découvre des textes de Déméter rassemblés sous le titre Apocalypse et espérance. L'enquête le transforme comme elle transforme chacun des personnages. Le commissaire français se confie, va du texte de l'Apocalypse de saint Jean à ceux de Déméter. Il se plie à cette exigence de l'apôtre Jean : « Écris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va être après. » Dans ce nouveau roman, Max Gallo entrecroise les écrits de Jean, ceux de Déméter et de Di Pasquale. Ainsi l'enquête policière devient-elle une quête. Le roman « policier » se change en méditation mystique. "À Patmos, dit Vassilikos, personne n'échappe à l'apocalypse, et on doit l'affronter seul ".