Pierre Lebareck est-il mince, est-il beau, sent-il bon le sable chaud ? On l'ignore. Seule certitude, il a servi dans la Légion étrangère après s'être fait tanner le cuir à coup de ceinturon à l'école des enfants de troupe. À l'ombre du célèbre Palmier en Zinc de Djibouti, il a appris à écrire son nouveau nom volé sur une affiche de cinéma : Dimitri Tiomkin, l'auteur de l'air cuivré du film Alamo.
Après avoir fui l'Occident, après quarante ans de bonheur conjugal au Bhoutan, ce royaume de l'est de l'Himalaya où la monnaie et l'hymne national portent des noms de tabourets du catalogue Ikea, Lebareck revient en France. À soixante ans, il serait temps de défricher enfin la jungle de sa généalogie personnelle et que sa Bhoutanaise d'épouse sache à quoi ressemble le pays des Droits de l'homme. Mais qu'en reste-t-il ? À peine ont-ils posé le pied à Roissy que la police les soupçonne de tous les maux terroristes.
Avec un sens inné de la formule et son souci du mot juste, le 3 en 1 Embareck-Lebareck-Zadig promène le lecteur dans cette Gauloiserie de pacotille où citoyens modèles, flics, douaniers et autres cerbères aux ordres d'un Tartuffe d'origine magyare sont obnubilés par la traçabilité de l'étranger et l'authenticité du "carré de plastique frappé d'un code-barres ganrantissant le sperme et les ovules tricolores des grands-parents".