Assommé en plein Paris, lesté de son portefeuille et de son alliance, abandonné sur le trottoir d'une pharmacie à l'autre bout de la ville, le héros de cette histoire joue avec sa mémoire pour retrouver l'éblouissante Hélène découverte sur un coup de foudre, suprême fantaisie du jeu d'amour (« je le dis tout net, j'avais envie de la déshabiller et sans un mot d'entrer en elle »). Ce Philippe-Elie vend des tapis. Cette Hélène parle dans les amphithéâtres des chefs-d'oeuvre de la peinture. Ils se déplacent ensemble à deux roues sur une grosse cylindrée, mais comme tout le monde, et dans les paysages qui en font autant, ils jouent à cache-cache...