Informaticien, Joachim Séné décide de quitter son travail pour écrire. Mais les fantômes sont coriaces - chaque c'était, en tête de chaque paragraphe, ira harponner à rebours un des éléments de l'ancienne vie salariée, la vie moderne des bureaux d'aujourd'hui, et leur informatique.
Condition moderne du travail : au coeur de la capitale, en vue de la Tour Eiffel, avec la pause clope sur le trottoir et les touillettes de la machine à café. Et pas un travail aux mains noires : le code, les bases de données.
Une expérience formelle dérangeante, la netteté de ce qu'on voit, l'abstraction du monde, le quotidien du corps et des paroles, les chefs et le retour chez soi.
Mais à l'inverse, qu'il nous accorde de découvrir, dans ces 53 semaines en 5 fragments, sans jamais dire "je", une mise en écriture résolue, politique et tout aussi coriace, du nouveau visage du monde du travail et des écrans.
Les textes de littérature qui ont le mieux honoré les contradictions propres au monde du travail, et ce qui y émerge de notre humanité nue, sont ceux qui ne poursuivaient pas le travail lui-même, mais bien leur seul principe littéraire. Ce n'est pas l'open space et les écrans qui nous feront rêver ici, c'est l'aventure renouvelée du roman, à échelle des êtres - même si parfois, pour cet instant, pour cette silhouette, cinq lignes suffisent.