« On ne compte plus les récits sur la déportation. Ils se sont accumulés. En vain. Tout le monde écoute ; personne n'entend. Peut-être l'horreur ne peut-elle s'écrire qu'avec des hiéroglyphes non encore décryptés », écrit l'auteur dans l'introduction de son témoignage bouleversant. Déporté en août 44, à l'âge de 21 ans, au camp d'Auschwitz, Joseph Bialot s'efforce ici de restituer le vécu concentrationnaire sobrement, d'une façon distanciée, et de traduire la mort intérieure, le « deuil de soi-même » qui en résulte. Il cherche à comprendre les rouages de l'organisation des camps, décrit les comportements des différentes communautés nationales ou politiques qui composent la population des déportés. Et ranime le souvenir inoubliable de quelques héros anonymes, d'hommes et de femmes puisant dans leurs dernières forces la volonté de rester humains.