" Le ciel était bleu, l'air était tiède, quand je suis arrivée en hâte dans mon pays natal, à sept heures et demie du soir, le 7 juillet 2000.
En hâte, quoique sans appréhension. Les pneus de nia voiture ont crissé sur le gravier dans la longue allée bordée d'hortensias dont les massifs anciens, très hauts, font une digue de fleurs violettes réputée dans le village. Vite J'ai arrêté le Moteur. Vite Je me suis tournée vers la maison-mère. Les volets étaient fermés. " Une femme revient dans son village et vit quatre jours dans l'intimité de sa mère qui vient de mourir.
Cette évocation du deuil est aussi celle de la relation toute une vie durant entre une fille et sa mère. Claire Fourier signe là un récit d'autant plus poignant qu'il retrace une expérience auquel nul n'échappe. Face à l'implacable douleur, apparaît la volonté de joie à tout prix.