L'incroyable parcours d'une petite fille pauvre du nord de la France, cinquième d'une fratrie de onze enfants, ouvrière en usine à 14 ans, devenue l'interprète des plus célèbres auteurs de son temps. Fracassée par deux accidents terribles qui l'ont éloignée de la scène pendant plusieurs années, elle s'en est sortie avec un acharnement exemplaire, renouant avec le succès et retrouvant, près d'elle, ses plus chers soutiens. Aragon, secrètement amoureux, allant dérober ses photos dans sa maison de disques ; Brassens la portant dans ses bras, de la scène à sa loge, quand elle ne pouvait plus marcher ; Brel, fasciné par son courage, lui offrant à vie les droits de La Fanette. Ferrat, enfin, son frère d'âme. Ferrat, l'ermite d'Antraigues, qui partagea avec elle « des idées et des envies » jusqu'à ses derniers instants, et dont elle défend l'oeuvre autant que la mémoire.