Bulibasha raconte l'histoire d'un jeune Maori pris dans la rivalité opposant deux familles de tondeurs de mouton.
Remontant aux disputes amoureuses et sportives du grand-père de chaque clan, la tension est constamment entretenue par les récits des grands événements de lutte contre l'ennemi. Seul l'enfant du dernier fils de Bulibasha ose s'élever contre l'organisation immuable de la famille et l'autorité tyranique du patriarche, empreinte de traditions maories et religieuses : obéissance aveugle au chef, chacun n'a d'autre choix que de remplir le rôle qui lui est assigné par sa naissance (ordre dans la lignée, sexe, race, condition sociale), la connaissance et l'éducation scolaire sont méprisées au profit du travail manuel...
Tous acceptent bon gré mal gré cet ordre des choses, sauf Simeon qui, avec l'âge, se permet de défier son grand-père. Au fil des événements rythmant la vie de la famille élargie et ponctuant les rivalités au sein de la communauté maorie, on découvre les relations unissant ou opposant chaque génération. L'intrigue révélant finalement les véritables raisons de ces rivalités.
Un dénouement inattendu où l'on s'aperçoit que l'individualisme forcené n'est pas l'apanage du monde moderne.