Lui de sang, de feu, de plaisir, de désirs, de terreur et de douleur. Mais un homme aussi plein de naïveté et d'intensité autres qu'animales, un homme immergé dans le sensible du corps et de l'âme. De La Vie de Jésus à Hors Satan, en passant par L'humanité, Flandres, Twentynine Palms et Hadewijch, Bruno Dumont ne cesse de revenir à cette inquiétude fondatrice, à cette tension vécue comme mystère : l'homme tiraillé entre l'animalité et la grâce.
L'animalité, bruyante, sauvage, impose le corps comme surface primitive d'où sourdent les pulsions. La grâce, bruissante, ouvre au spirituel par les sensations, rend la vie à sa plénitude. Bruno Dumont cherche à dire comment nous sommes parvenus à être, comment nous sommes pris dans le tissu du réel. Ses images, sensorielles, à l'écoute des rumeurs du monde et de l'être, nous ramènent à notre condition précaire et fragile, pourtant si précieuse, dans laquelle nous espérons nous tenir debout, éblouis au rebord même du noir le plus profond.