Jamais, avant cette chronique imaginaire, la vie de Bruegel ne s'était ainsi inscrite au c ur de son époque, et dans sa patrie : le règne de Charles Quint et de Philippe II, l'atroce domination espagnole sur les Pays-Bas, le début de cette guerre d'indépendance qu'évoquent La Légende d'Ulenspiegel et La Kermesse héroïque. Et l'on n'oubliera plus la tranquille maison et l'atelier de la rue Haute, la boutique d'estampes de Jérôme Cock, les caves des marionnettes et les souterrains de la résistance, les navires et les coches d'eau de la Hollande, les vastes paysages de neige et de blé mûr qui deviendront ceux des Saisons, où, dans la douceur des lointains, se dressent un gibet, une roue de « justice ». Dürer, Lucas de Leyde, Hugo van der Goes, apparaissent dans ces pages, comme Vésale, contemporain de Bruegel. Anvers et Bruxelles en sont les lieux majeurs mais aussi Rome et la Sicile, les Alpes dont Bruegel, jeune voyageur, trace de prodigieux dessins ; Constantinople où Pierre d'Alost, son maître, passa plusieurs années; le chantier de l'Escurial, la mer grise et verte où Jonas fit naufrage, la tour de Babel qui se bâtit dans le vent d'Anvers, les marécages de braise où guerroie Margot l'Enragée. « J'ai voyagé dans la peinture de Bruegel, dit l'auteur. J'ai laissé sourdre la rêverie.» Il y a longtemps que l'image d'un Bruegel paysan s'est effacée devant celle d'un peintre philosophe, d'un humaniste, l'ami d'Abraham Ortelius, le grand géographe. Il restait à voir que Bruegel est un peintre nourri de la Bible, de l'Évangile. Il restait à reconnaître la dimension spirituelle de cette uvre et ce qu'elle signifie dans ce temps où chaque jour est noirci par le feu des bûchers. Rayonnant, grave, et d'une écriture simple et superbe, ce livre est un grand songe.