Par ou commencer ? En voilà, une question piège.
Dieu seul sait ou naissent tous les drames personnels, et bien que le Très-Haut soit supposé être partout, Il n'est jamais dans le coin lorsque l'on a besoin de lui. Je rencontrai mon cousin, Maurice Fitzjames, par hasard, cet été. Je venais de garer mon break pourri devant le Harvard Club et je trottais sur Commonwealth Avenue quand je le percutai presque. En fait je n'ai eu aucune chance d'éviter ce saligaud.
Comme d'habitude il était habillé telle la vedette d'une comédie de moeurs, une veste en tartan, une chemise à motifs cachemire, un pantalon en toile, et des sandales en daim, et, comme d'habitude, il portait ses lunettes de soleil enrobantes qui dissimulaient ses yeux fuyants et ophidiens. Seule entorse à ses habitudes : il me souriait. Le connaissant, j'en déduisis qu'il venait juste de dévaliser un pauvre bougre ou d'incendier un orphelinat à seule fin de toucher la prime d'assurance.