Qu'est-ce que la bêtise ? Comment est-elle possible ? En dépit de quelques tentatives (Flaubert, Bloy, Barthes, Deleuze), personne ne s'est vraiment essayé à répondre à ces questions simples et essentielles. La philosophie a failli à sa mission, et c'est à réparer cet oubli que s'emploie Alain Roger.
On s'est fourvoyé quand on a voulu voir dans la bêtise une chute dans l'animalité. Elle devrait être définie, non par rapport à l'intelligence, mais de façon autonome. Loin donc de dénoncer l'irrationalité de la bêtise, comme si elle enfreignait les lois de la raison, Alain Roger montre au contraire qu'elle s'autorise de celles-ci, et même s'en réclame avec fatuité : " La bêtise n'est pas une carence ni une déficience : si elle pèche, c'est par excès. " Ce qu'il nomme la raison suffisante.
Face aux carences de la philosophie, Alain Roger se tourne vers la littérature et le théâtre. L'abondance des références littéraires donne à penser que la bêtise est d'abord l'affaire des écrivains : " On pourrait même se demander s'ils ne l'ont pas inventée. " Une des fonctions de la comédie, et la principale peut-être, serait ainsi de " nuire à la bêtise " et, par la catharsis du rire, de nous en délivrer. Rappelons que le mot bréviaire désignait autrefois un livre de prières destiné à se prémunir du Malin...