On avait quitté Claude Arnaud à la fin des années 70, période d'expérimentations tous azimuts (politiques, musicales, psychédéliques, sexuelles...). On le retrouve au début des années 80, amoureux d'un critique de cinéma (Jacques), vivant en trio au sein d'un bel appartement parisien. Sous le patronage de Bernard, grand bourgeois épicurien et troisième membre du « trouple », on se lève à l'heure où Paris déjeune, on reçoit les amis les plus singuliers, on parle de Rohmer et de Barthes en rivalisant d'esprit et parfois de méchanceté. L'été, on part pour de longues vacances à Tanger, port déliquescent aux plages désertes et aux garçons peu farouches.
L'hiver, on mène une existence vouée à la littérature et au cinéma, ignorant les contraintes du quotidien.
Jusqu'au jour où Claude cesse d'être aimé par Jacques, où le trouple se scinde, où le ciel s'assombrit, avec l'apparition du sida. Miraculeusement épargné par la maladie dans une ville ravagée par la Peste, Claude se jette à corps perdu dans le travail pour oublier son chagrin d'amour, finit par changer de sexualité pour Anne. De cette mue, naîtra l'écrivain exigeant et sensible qu'il est devenu. L'émotion est à son paroxysme, dans ce récit poignant. On s'identifie à un narrateur tour à tour anéanti et bouillonnant d'énergie. On est cet amoureux délaissé qui se bat, qui veut laisser une trace. On revit une période d'insouciance, où tout était plus facile et plus doux. Une époque aujourd'hui disparue.