Il n'est pas vraiment surprenant que Jérôme Bosch (1450-1516) demeure toujours une énigme. Les contemporains du peintre hollandais trouvaient déjà ses oeuvres difficiles à déchiffrer, c'est dire si elles intriguent aujourd'hui encore les historiens de l'art.
Si ses tableaux, allégories aussi riches que fascinantes, restent si difficiles à décoder, c'est en partie parce que l'on ne sait presque rien de l'artiste lui-même, hormis son lieu de naissance. Il ne reste pas plus de trace de sa vie que de sa formation, ni lettres personnelles ni journaux ou carnets, et pas non plus de commentaires de l'époque nous renseignant sur sa personnalité ni de réflexions sur le sens de son oeuvre. On ne peut que deviner sa date de naissance, et encore, d'après un dessin que l'on tient pour un autoportrait réalisé peu avant sa mort en 1516 et qui montrerait l'artiste à la fin de la soixantaine. Bosch demeure aussi mystérieux que l'univers qu'il a peint.
Bien que profondément enraciné dans la vieille tradition néerlandaise, Bosch a développé un langage formel très personnel, extrêmement suggestif. Dans un mélange d'humilité religieuse et d'esprit satanique, il a illustré les joies du paradis tout comme les tortures diaboliquement inventives de l'enfer. Dans cet univers pictural qui fourmille de cauchemars surréalistes, l'imagination médiévale jette un dernier feu éclatant avant de s'éteindre pour céder la place à l'humanisme et au rationalisme moderne. Même si l'homme lui-même demeure un mystère, ce livre renoue les fils les plus ténus de l'ensemble de l'oeuvre de Bosch en une analyse cohérente et globale de sa production et de ses méthodes visionnaires.