Hier, sur la Montagne-Rouge, un homme est tombé. C'est par cette nouvelle que sont accueillis, le premier matin, les nouveaux stagiaires du club des Aigles. Ils sont cinq, néophytes du vol libre ou pratiquants confirmés, tenus de cohabiter durant deux semaines dans une ancienne caserne perdue dans la campagne. Paul, le narrateur, dit être un journaliste enquêtant sur les sports extrêmes. Mais comme ses compagnons, il triche en s'inventant un personnage. Que cherchent-ils tous, au-delà de leur désir apparent de se confronter à l'ivresse du vol ? Alors que l'ombre du mort de la Montagne-Rouge plane sur la vallée, ces hommes aux prises avec leurs secrets vont défier la pesanteur, peu à peu se dévoiler et peut-être se libérer de leurs fantômes et de leurs peurs.