La nuit tombe et Blanche part au boulot. Du thé avant de faire un crochet par le café, elle suit un rituel bien étudié qui la rassure autant qu'il lui permet d'oublier qu'elle tue pour vivre. La tâche ne sort pas de l'ordinaire, et elle est sûre d'elle. Mais Blanche se retrouve nez à nez avec un jeune homme occupé à satisfaire leur « client » commun. Elle devrait le tuer. Elle aurait dû le tuer avant même qu'il ne la voie. Et pourtant, sans vraiment comprendre pourquoi, elle se laisse convaincre de l'épargner. Elle ne s'imagine pas à quel point ce choix va bouleverser leurs vies.