De même qu'il voulait être lu entre les lignes, Cendrars entendait qu'on cherche entre ses visages l'énigme d'une identité en mouvement perpétuel. On prendra la mesure de cette instabilité fondamentale en découvrant les 64 portraits et les 7 autoportraits réunis dans ce volume. Certains bien connus, d'autres présentés pour la première fois, ils composent une kaléidoscopie intime qui oppose ses métamorphoses à ceux que le poète nommait les Bertillon de l'âme.
Dessins de Guillaume Apollinaire, Georges Bauquier, Jean Boullet, Yves Brayer, Mario Carrieri, Blaise Cendrars, Jacques Chapiro, Charles Clément, Jean Cocteau, Emiliano Di Cavalcanti, Hatim Elmekki, Pol Ferjac, Jean-Jacques Gailliard, Pierre-Antoine Gallien, Jean Guérin, Richard Hall, Henri Hayden, Maurice Henry, Adolf Hoffmeister, Gabriel Laurin, André Lebon, Fernand Léger, Bernard Milleret, Amedeo Modigliani, Conrad Moricand, Jean Oberlé, Manuel Ortis de Zarate, Francis Picabia, Pablo Picasso, Raymone, Albert Rièra, Carlo Rim, Morgan Russel, Joseph Sima, Josep Maria Subirachs, Orfeo Tamburi, Tarsila Do Amaral, Frédéric Jacques Temple, Marie Vassiliev, Maximilien Vox, Roger Wild, Angel Zarraga et Alexandre Zinoviev.