Preguntado este libro por su contenido, se miró por dentro y respondió: Un diario, las veladas de un moderno Bonaventura / No deseo narrar mi vida, sino hacer chocar las palabras que la dicen, colisionar sus átomos para extraer una energ¡a nuclear, no mi personalidad: mi espectro. Describir mi mente. Esta es mi mente./ Un texto gótico y autobiográfico. El primero de la Historia. Está lleno de fantasmas, aunque en realidad no hay ningún fantasma; los fantasmas no existen. / El juego infantil del veo-veo podr¡a servir para escribir un libro con más frescura que el Je me souviens de Perec. / se ha planteado escribir la autobiograf¡a de John Arbuckle, el amo feo y amargado de Garfield. No será un libro cómico y seguirá al dedillo la cronolog¡a de las tiras, álbum a álbum. / Este libro deber¡a tener un ¡ndice onomástico, para dar más rápido con sus sandeces. La figura humana, siempre la figura humana; este libro abriga un solo afán, el de pintar un digno monigote. / Lo que a priori no puede serlo, eso precisamente es el poema. El grado de poes¡a concebible a partir de una falla que el libro abrió en la Tierra. El arte imposible. /