Bila est un hartani, c'est-à-dire un esclave ou descendant d'esclave de Mauritanie. Arabe, noir et musulman, il était devenu français à la suite de son mariage avec Muriel, journaliste à Reporters sans frontières. Renouant avec la diaspora mauritanienne, il finit par s'engager dans le combat, entre autres, contre l'esclavage. Il part pour la Mauritanie, accompagné de son fils Hamza. A la traversée de la frontière avec le Sénégal, Bilal est interpellé, conduit à la Direction de la Sûreté de l'Etat où le tristement célèbre commissaire Deddahi l'envoie faire des séjours répétés au "Laboratoire", lieu de torture et de sévices de la Police Politique du pays.