Aucune oeuvre - hormis, évidemment, celles des fabulistes - n'offre un bestiaire aussi riche... C'est sans doute que Nietzsche pense surtout par images, et qu'il se laisse séduire par les images animales, parce qu'elles sont les plus expressives. C'est également que Nietzsche devint un penseur, comme on a dit, «éthique», en ce sens qu'il ne se soucie plus que de la valeur des choses ou du danger qu'elles peuvent représenter pour la vie, et de ce point de vue les images animales lui conviennent, parce que la plupart des animaux sont valorisés positivement ou négativement. Et comme il se propose finalement de renverser nos évaluations morales, on ne s'étonnera pas qu'il ait inversé aussi certaines de ces valorisations - qu'il ait fait l'éloge des bêtes de proie et qu'il ait vitupéré le bétail, qu'il ait loué les bêtes sauvages et méprisé les animaux domestiques. Mais Nietzsche n'est pas seulement l'auteur d'une doctrine, il est aussi l'auteur de quelques beaux poèmes, dans lesquels il célèbre des figures animales qui expriment les aspirations les plus profondes de son âme.