«Queridos filhos e filhas, os senhores cardeais elegeram um simples e humilde trabalhador na vinha do Senhor. Consola-me o facto de o Senhor saber trabalhar e agir também com instrumentos insuficientes e, sobretudo, confio-me às vossas orações.»
Estas primeiras palavras - que ficaram gravadas na memória de todos - serão filhas da emoção do momento, representarão uma fórmula retórica ou revelarão algo de profundo do homem chamado a suceder a Pedro? Ao escolher esta última hipótese, o autor entra numa «selva luminosa» feita de discrição, renúncia, disponibilidade, dedicação, leveza, sacrifício, autoironia, humor, alegria…, tesselas preciosas de um mosaico para reconstruir o perfil do Pontífice-professor, através de análises de um estilo em que talvez resida uma das suas lições mais importantes.