« Il se dit : Je suis fou. J'ai quarante-trois ans de plus qu'elle. Je dois cesser sur-le-champ.
Elle se dit : Je suis folle. Il a au moins trente ans de plus que moi. Je dois me jeter dans les bras de Roman. Je dois me laver en lui des bras de Bélard. Je dois oublier Bélard.
Il se dit : Je suis comme un boeuf planté des quatre sabots au milieu du carrefour, et que rien, ni les coups de piques des hommes, ni les appels du troupeau, ni les cornes stridentes des vingt tonnes, ne peut faire bouger d'un iota pour sa sauvegarde. Je suis comme un boeuf amoureux, rassemblé tout entier dans sa massive conviction, sans une once de mensonge sur ce qu'il éprouve, sur ce qui l'attend et sur ce qu'il est. » Un geste anodin bouscule la tranquille notoriété de Bélard, un vieux professeur d'université. Il va bouleverser aussi les vies de Loïse et de Pièra, deux de ses étudiantes, aussi passionnées et entières l'une que l'autre et décidées, pour des raisons bien différentes, à le suivre.
L'écriture de Jean Guerreschi, remarquable de justesse et de précision, mêle le répertoire savant au registre le plus cru. Un roman de la chair dans lequel les mirages, les magies, les puissances souterraines du langage se déploient avec une souveraine intelligence.