Sans carte d'état major en ces terres rouges aux confins de la Franche-Comté, les éclats d'un pays, d'une errance, d'une écriture en marche au pas des arbres, des herbes et des visages. Au pas des livres ouverts en chemin, ceux de Xavier de Maîstre, d'Elisée Reclus, de Jacques Lacarrière, de Wang Wei et de bien d'autres. Au pas des villages traversés, des monts et des forêts. Au pas des infimes découvertes qui font le monde : un oiseau, un buisson, un fragment de mémoire, un bouton de culotte, un magnolia, des trappeurs de petites bêtes, un grand buveur de Négrita ou les yeux verts de Béatrice ...