Les différentes études réunies dans ce volume tendent sans doute vers la même conclusion : la polémique n'existe pas pour elle-même, l'éreintement ne se justifie pas dans la seule jouissance de l'exécution. Il s'agit de survie. Est en jeu une vision de l'homme, du monde, de la littérature, de la société, de la morale, de Dieu, de soi. Un postulat donnerait sa légitimité à la polémique : le refus « de séparer la création artistique, mais aussi toute forme de spéculation intellectuelle, de la recherche du vrai ancré dans le surnaturel ». Aux yeux de Barbey, le XIXe siècle semble vouloir consacrer la rupture entre la société et cette transcendance dont tout ce qui existe tire sa signification. C'est la cohérence d'un univers fondé sur le lien entre l'ici-bas et l'au-delà que défend l'écrivain. En romantique impénitent, Barbey est un nostalgique : sous sa plume, la violence de l'anathème ressemble souvent à un cri de désespoir.