Écrits à la première personne, ces mémoires apocryphes racontent l'irrésistible ascension d'un fils de meunier florentin devenu grand ordonnateur des plaisirs de Louis XIV.
1687. Monsieur de Lully vient de mourir. Depuis le Parnasse, celui qu'on a toujours appelé Baptiste entame le récit de sa vie.
Tout commence sur les bords de l'Arno, en 1632. Giambattista Lulli, le petit bouffon déluré, trouve très vite en la personne de frère Bonaventure un maître de musique et un parfait initiateur au vice italien. Remarquablement doué pour le violon, et sans grandes inhibitions, il se lance un jour de fête au Palais Pitti dans une brillante chaconne improvisée, qui lui vaut d'être remarqué par un chevalier de Malte chargé par la Grande Mademoiselle de lui trouver un page pour lui apprendre l'italien. Voici Baptiste, à quatorze ans, en route pour Paris.
Toujours enclin à des fantaisies peu goûtées par les musiciens en place, italien de surcroît à une époque où il n'est pas bon de l'être en France, il ne tarde guère à être pris en grippe par les violons du roi. Commence alors pour le jeune Florentin une longue quête de l'intégration : il apprend le français, s'initie aux arcanes de la cour, et loue son violon dans un Paris où se lève la Fronde. Il rencontre l'amour en la personne du ténébreux Louis Couperin, en même temps que la débauche avec Tristan l'Hermite, d'Assoucy ou Saint-Amant. Son génie manifeste lui vaut la protection de Mazarin, puis l'amitié du jeune roi dont il devient le Maître à danser ; lui revient ensuite la très importante charge de la musique instrumentale. Toutes les faveurs sont accordées à celui que l'on nommera bientôt Monsieur de Lully.
Mais la mort accidentelle de son amant le bouleversera à jamais. Pour conjurer son immense peine, il se lance à corps perdu dans la musique et la quête du pouvoir, dans une fièvre de passion musicale, de liberté sexuelle totale, d'ambition immodérée, de cynisme et d'inventivité inépuisable. Il sacrifiera ainsi à l'obtention du privilège de l'opéra son amitié avec Molière. Rien n'arrête sa course effrénée jusqu'à ce que les intrigues, la fatigue, la maladie, et le tournant du règne, marqué par l'arrivée de la Maintenon, éloignent le souverain adulé des plaisirs mis en scène par le brillant Lully.
Si Vincent Borel fait mine de se tourner vers le genre historique et se glisse dans la peau de grand ordonnateur des plaisirs de Louis XIV, c'est pour mieux nous tendre un scintillant miroir. Ce parcours d'un enfant du siècle, du Grand Siècle, Vincent Borel le met en scène avec fougue, avec verve, avec humour, nous en révélant les coulisses insoupçonnées. Et quand tombent les perruques, on ne peut s'empêcher de penser que c'est aussi de notre époque, et un peu de lui, qu'il nous parle