Pourquoi gâcher un dimanche à la campagne alors que le bonheur réside à Paris, dans un bistrot du Marais ? Qui sera la reine du bal ? Le poète qui écrit encore en yiddish arrivera-t-il à inviter la jolie secrétaire de son imprimeur ? Qu'est-ce qu'un philosophe ? Pourquoi le bonheur ne se partagerait-il pas ? Faut-il se réjouir d'un " merci terriblement littéraire " ? Les personnages de ces nouvelles se demandent tous si " la condition humaine a progressé depuis la sortie du jardin d'Eden ".
Qu'ils se trouvent à Paris, à Trouville, sur la plage ou à la campagne, chez des amis, cette interrogation ne cesse de les hanter. Et c'est surtout l'occasion pour Cyrille Fleischman de nous convier à un de ces récitals d'humour dont il garde jalousement le secret.