Dans une vie d'entre deux guerres, un village au travail voit ses peurs et ses rancoeurs révélées par un fait-divers anecdotique et presque drôle : un muet pris d'une envie soudaine de déféquer (était-ce l'eau saumâtre du matin ?) demande à une jeune fille par des gestes explicites les latrines les plus proches. Seulement, dans un monde où la violence a formé les âmes simples, les gestes les plus anodins peuvent être interprétés comme des agressions réelles. Cette jeune fille, se croyant ainsi l'objet d'une tentative de viol, hurle, crie, alerte. Le pauvre hère comprenant la méprise croit que courir le sauvera. Pourtant, cela devient un véritable aveu de culpabilité et le conduit inexorablement au gibet où la vindicte populaire pourra montrer l'étendue de ses peurs. Petit à petit, à travers les passés traumatisés des acteurs de cette histoire, on assiste aux interrogations de tout un peuple sur ce que sont la justice et la difficulté d'être ensemble.
À force d'évoquer l'inavouable, celui-ci s'est produit !