Remontant aux premières années de sa jeunesse, le narrateur - un homme de 38 ans - nous délivre d'emblée un curieux secret : il aurait cohabité, d'aussi loin qu'il se souvienne, avec des parents parlant non seulement une langue étrangère, mais d'origine inconnue. Et de surcroît, chacun la sienne, son père mixant plutôt des onomatopées saturées de consonnes, tandis que sa mère se contentait de moduler des voyelles monosyllabiques. Hors ce malentendu initial, rien à signaler d'incongru dans cette famille, d'autant que ce couple aux propos cryptés semble, lui, n'éprouver aucun problème à s'insérer dans la vie sociale, à suivre les actualités télévisées ou les progrès scolaires de leur fils unique. Difficile du coup, pour ce futur adolescent, de trouver quelqu'un avec qui partager une si invraisemblable énigme, un confident qui accepterait de le croire sur parole. Le voilà condamné à grandir en taisant la source de son malaise, puis à entrer dans l'âge adulte, sans être jamais parvenu à décoder ce dialogue de sourds oedipien.
Vingt ans plus tard, son père a fini par mourir, le mystère de sa glossolalie demeurant entier, malgré maintes enquêtes auprès d'expertes en idiomes exotiques. Ne reste plus que le verbiage de la veuve pour rappeler le narrateur à son traumatisme inchangé. Jusqu'à ce soir d'été où, peu après le départ de Dana, la charmante aide-ménagère, le mur d'incompréhension va soudain se fissurer. Et faire émerger des borborygmes maternels cette question d'une désarmante simplicité : « Tu entends quand je te parle ? » La première phrase audible sortie de sa bouche depuis des décennies. Sous le choc de cette révélation tardive, le fils se sent perdre pied, maintenant que ses plus anciennes certitudes sont prises en défaut. Plutôt que d'engager la conversation, il s'enfuit sans demander son reste...