De passage en Grèce, à Salonique (alors sous domination turque), Loti, jeune et sémillant lieutenant de la marine anglaise aperçoit, derrière les barreaux d'une fenêtre de harem, le visage d'Aziyadé, belle et jeune odalisque aux yeux verts. Dès lors, il ne vit plus que pour elle. « Aziyadé est âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, elle est capable de prendre des résolutions extrêmes et de les suivre coûte que coûte, jusqu'à la mort... » Leur liaison amoureuse, née au milieu des parfums et des mystères de l'Orient, culminera à Stamboul (quartier de Constantinople*) dans le déchirement et le sacrifice. Loti quitte par amour la marine anglaise et entre au service de la Turquie le 10 mai 1876. Il est tué dans les murs de Kars le 27 octobre 1877... Le récit se déroule sur une toile de fond historique oubliée : la crise des Balkans, la guerre turco-russe. (En 1878, le traité de San Stefano obligera l'empire Turc à se retirer de ses possessions occidentales.)