Moscou, mai 1876.
Par un superbe après-midi de printemps, les promeneurs du parc Alexandre sont témoins d'un incident surprenant : un jeune homme se précipite aux pieds d'une demoiselle et lui demande abruptement de l'épouser, menaçant de mettre fin à ses jours sous ses yeux en cas de refus. Quand l'intéressée se réfugie dans les jupes de sa duègne, l'inconnu sort un revolver de sa redingote et se brûle la cervelle.
La police moscovite découvre très vite qu'il ne s'agit là que du premier acte d'une série de disparitions aussi sanglantes qu'inexplicables. Un jeune fonctionnaire débutant du nom d'Eraste Fandorine est inopinément mis sur l'affaire. Sa première enquête le conduira à l'autre bout de l'Europe et seule sa perspicacité lui permettra de mettre au jour, au péril de sa vie, une conspiration internationale.