Chaque matin, Rose et Tolani suivent ensemble le parcours du combattant qui les mène, de trottoir puant en bus surpeuplé, de l'appartement qu'elles partagent à la banque où elles travaillent toutes les deux. Leur quotidien dans Lagos en ces années 1980, alors que le gouvernement nigérian multiplie les mesures disciplinaires, est celui d'une multitude de femmes jeunes, célibataires et pauvres : dans leur environnement professionnel comme dans la vie de tous les jours et jusqu'à leurs relations amoureuses, elles sont continuellement confrontées à des rapports de force. Rose est extravertie, libérée, elle papillonne d'un homme à l'autre et ne supporte pas qu'on l'entrave. Plus réservée, réfléchie, Tolani espère avancer dans la vie en respectant ses principes et son identité. Amies, elles se confient l'une à l'autre et se disputent régulièrement mais elles s'écoutent, se complètent et se soutiennent. Dans une ville devenue folle, dans un pays autoritariste et corrompu, leur complicité leur permet de trouver l'énergie de rire, d'aimer, d'acheter des chaussures ou d'aller danser, de rêver aussi. Le jour où Rose est renvoyée pour insubordination, elle sombre dans la déprime : elle traîne à la maison et boit trop. Affectée à son poste, Tolani devient la secrétaire d'un chefaillon lubrique qui lui tourne autour. La réalité du pays les rattrape, le découragement les guette, et si une existence plus facile et plus douce était possible ? Quand un homme leur propose de gagner de l'argent rapidement, en devenant passeuses de drogue, la tentation est réelle... Rythmée, légère, imagée, la langue de Sefi Atta diffuse spontanéité et énergie dans le récit de Tolani, la narratrice. Autour des deux jeunes femmes, c'est un quartier, c'est toute une ville qui éclate de vie et de mouvement, de souffrance et d'espoirs, à travers de nombreux personnages secondaires qui viennent enrichir et nuancer ce portrait sans concession de Lagos, la ville impitoyable. Sombre, mais irrigué par un salutaire esprit de révolte et par une indispensable joie de vivre, Avale est un roman ardent portant avec force la voix d'une jeunesse violentée mais jamais résignée, dans un Nigeria tyrannique qui broie ses enfants.