Lorsqu'il se réveille au matin du 27 avril 2005, Jacques Rosay, chef pilote d'essais d'Airbus, réalise qu'une journée historique commence pour lui et pour l'aviation : il va faire décoller l'A380 pour son premier vol. Il nous raconte, minute par minute, ce qu'il a vécu tout au long de ces heures hors du commun. On l'accompagne dans les préparatifs, on participe à la concentration extrême qui règne au moment du décollage et des phases délicates du vol, puis c'est le retour, le bonheur d'avoir réussi, l'accueil chaleureux de la foule et la pression des médias. Dans les moments plus tranquilles, il se souvient de son enfance, dans l'épicerie d'un village de Provence, et il retrace le chemin qui l'a conduit jusqu'aux commandes du plus gros avion de ligne du monde. Cet ouvrage original va au-delà d'une simple histoire d'aviation. À partir de ses expériences aériennes, Jacques Rosay nous conduit dans un univers bien à lui et nous livre ses réflexions sur une multitude de sujets souvent inattendus, comme l'éducation de ses enfants, la cuisine des petits pois, ou encore le caractère érotique qu'il décèle dans les essais de décrochage. Il démontre ainsi que l'on peut être engagé dans une aventure qui relève de la plus haute technologie sans perdre son humour ni son esprit critique, et sans que jamais la machine ne prenne le pas sur l'homme.