Dépositaire de documents et de lettres rapportés par le médecin capitaine Norbert Heyriès en poste dans les bagnes de Guyane entre 1939 et 1942, Claire Jacquelin, médecin et psychiatre, propose une immersion dans le quotidien des pénitenciers.
Certaines des lettres et l'analyse de leurs dossiers administratifs rendent compte d'inhumaines conditions de détention : travaux forcés démesurés, famine, état de dénutrition, cachexies mortelles, service sanitaire démuni de moyens. D'autres lettres posent une fois de plus le problème du crime et de la folie : la pathologie précédant le crime, l'insécurité des expertises, la pathologie générée par les conditions de détention et l'absence de psychiatrie dans les bagnes.
Au moment où des récits portent témoignage de la situation actuelle des pénitenciers, de leur fonctionnement, de leur état sanitaire, alors que la révision du procès de Guillaume Seznec est en débat, l'ouvrage de Claire Jacquelin fait revivre l'abjection dans laquelle la population pénitentiaire était plongée, et témoigne de l'impréparation de la loi de 1854 et de l'absurdité de son maintien pendant un siècle.
Cette approche médicale et historienne du bagne propose un nouvel angle de dénonciation de cette institution qui se doit de renforcer, même de façon illusoire, la réflexion nécessaire sur l'emprisonnement.