Joseph, prof de philo exerçant au lycée français de Sofia, se retrouve sans comprendre au fond d'un commisariat, confronté à la violence kafkaïenne de la police bulgare. Dans la longue nuit de son passage à tabac, il s'accroche à la dérive de son esprit, l'horreur se mélant dans un kaléidoscope de réminiscences, d'émotions où amis, amours, philisophes, parents se superposent. Joseph y puise l'énergie vitale de sa résistance...