J'ai quitté ma famille à dix-huit ans pour aller rejoindre une fille qui habitait une petite ville sans charme.
Elle travaillait dans un magasin de meubles. Je passais toute la journée à l'attendre, couché, regardant la télévision, m'amusant à pêcher dans l'annuaire des noms de femmes que je connaissais pas, et à les appeler rien que pour entendre un instant leur voix. Je m'endormais en fin d'après-midi quand toutes ces activités m'avaient épuisé. Elle rentrait à dix-neuf heures trente, elle était trop fatiguée pour parler tout de suite.
Au bout d'un quart d'heure de silence elle me demandait si j'avais faim.