C'est d'une vie réellement vécue qu'il s'agit. Celle d'un homme qui, né en 1895 dans une famille juive de Russie méridionale, se trouve à Odessa juste après le mouvement révolutionnaire de 1905, est étudiant en France quand éclate la Première Guerre mondiale, y fonde sa famille, y connaît l'occupation, et, malade, y meurt. Une vie plusieurs fois frôlée par les aventures difformes de notre siècle. Et surtout, une voix. Vite familière à notre oreille, elle est agile et rugueuse, insomniaque, autoritaire et réticente. Or cette voix a dû être, par l'auteur de ce livre, reconstituée. Le fils, ici, recrée la voix du père. Il essaie d'écrire ce que le père s'est obstiné à taire. Au fil des pages, le père s'enfonce dans une volubilité muette. Mais c'est dans une tension presque insoutenable que le fils, s'acharnant à lui prêter un "je" et à percer (rétroactivement) son silence, veut continuer à entendre ce qui se murmurait sans plus être destiné à personne.