« Quoi de commun à ces deux silouhettes imprudemment avancées au bord du vide, homme et femme, vieillard rongé et fille pâle, sinon la passion pour le paysage de mer : masses noires déchiquetées sous des cieux de plomb, orages et lumières violentes, vagues insensées, reflux emportant vers le large les cadavres d'hommes et de mouettes pour les ensevelir dans d'épais sédiments ou des coulées de lave. Sinon toute la vie secrète affleurant à la gorge. Sinon leur extrème solitude. » Maurice et Lucie évoquent tour à tour l'expérience d'amour qui a boulversé leur vie : fascination, frissonnements, visions. Plus qu'un élan, l'amour est un voyage. Toujours la mer, pas loin, qu'on devine blanche et mouvante.