1205 en Roussillon. Dans le creuset de l'Amour naît la Poésie. Incandescence des mots dans l'alchimie du Désir. La civilisation occitane du XIe au XIIIe siècle a porté au plus haut point de fusion l'embrasement des êtres dans un chant qui se dégage des amarres religieuses. Amour courtois. Nouveau chant liturgique à l'harmonie profane.
Ainsi se sont aimés Guilhem de Cabestanh et sa Dame, dans ce contexte d'extrême raffinement des sens et des sentiments. Si leur existence se fonde réellement, et pourrait-on dire platement dans l'Histoire, elle a été aussi magnifiée par une légende effrayante comme l'époque qui la voit naître. Ils sont au bord du gouffre. Celui de la Passion. Celui aussi de l'horreur et du fanatisme.
Avec eux, toutes les provinces du Midi sombreront dans la tourmente cathare. Un siècle plus tard, les derniers Bons Chrétiens périront dans les brasiers de l'Inquisition et l'Alouette si bellement chantée par le poète Bernart de Ventadour aura les ailes définitivement brisées.