« J'ai désormais dépassé l'âge de mon père. Il n'est pas arrivé jusqu'à ses soixante-dix ans, il lui a manqué treize jours. Dans cette mesure, moi son fils, j'ai été plus performant que lui.(...) Survivre, cela montre-t-il des aptitudes particulières à l'existence ? Une rigueur, une plus grande compétence, ou au contraire une habileté, des qualités obscures utilisées à bon escient pour se ménager, pour ne pas trop s'engager et ainsi s'économiser ? Je n'ai pas l'impression pourtant de m'être plus qu'un autre dérobé aux évènements ou aux êtres qu'il m'a été donné de rencontrer. Comment le savoir, en réalité ? La mémoire n'aime pas retenir les défaites ou les désertions.. » Tel est le ton de ce testament spirituel d'un homme toujours engagé (on l'a vu encore récemment à la TV sur la question du logement des sans-abris), toujours aussi humain, attentif aux plus oubliés, touchant dans l'aveu de ses failles. Evoquant son père médecin de famille, ses débuts dans la médecine d'urgence, les aventures inouïes de MSF et du SAMU Social, mais aussi les dérives médiatiques, l'arrogance du sauveteur, l'inhumanité d'une médecine oublieuse du simple soin de l'être (« l'hôpital qui se moque de la charité »), Xavier Emmanuelli nous livre là le meilleur de lui-même. En même temps que son Confiteor et que son Credo, il nous laisse un message essentiel sur les fondements de notre société.