De l'Église préconciliaire à la tempête qui secoua celle-ci durant la décennie 1965-75, de la mission en Algérie au Renouveau dans l'Esprit, des Pères Blancs à l'entrée dans une « communauté nouvelle », c'est toute une page de l'histoire de l'Église de France que raconte avec ardeur l'auteur de ces lignes.
L'ardeur d'un homme ayant entendu enfant l'appel à devenir missionnaire et qui témoigne n'avoir pu y rester fidèle dans une Église ébranlée que grâce à sa rencontre avec le Renouveau commençant, à Rome où il poursuit ses études de théologie et grâce à l'expérience du baptême dans le Saint Esprit qui changea sa vie.
Avec le recul des années et l'expérience, Pierre-Marie Soubeyrand raconte ainsi son enfance, terreau de sa vocation, l'entrée dans le Concile alors qu'il est jeune séminariste, la crise de l'Église telle qu'il la perçoit, l'Algérie et l'appel du désert, la nouvelle Pentecôte dans la « ville éternelle », la puissance de la prédication dans le Saint-Esprit au sein d'une fraternité de moines missionnaires en terre musulmane puis de la Communauté des Béatitudes. Il conclue ce témoignage en évoquant le thème de la paternité spirituelle et le besoin urgent qu'il y a pour l'homme d'aujourd'hui de trouver des modèles... Les prêtres d'aujourd'hui doivent être ces témoins de la paternité divine.